当皮球滚入澳大利亚队网窝的瞬间，亚历克斯-弗里曼恍惚间以为自己还在做梦。这个23岁的美国前锋在世界杯小组赛次轮用关键进球帮助球队2-0锁定胜局，赛后他坐在混合采访区的折叠椅上，手指无意识地摩挲着护腿板上的泥渍，向记者袒露心声："说实话，看到边裁先举旗的时候，我差点把牙套咬碎了。"
VAR复核的那90秒或许是他职业生涯最漫长的等待。直到主裁判做出进球有效的手势，弗里曼才彻底释放情绪——他像头受惊的羚羊般扭头就跑，身后是十几名张牙舞爪扑来的队友。"里卡多那个混蛋差点把我球衣扯破，"他大笑着比划道，"我们最后在角旗区叠了五层人肉三明治，乔希的膝盖顶得我肋骨现在还在疼。"
比起个人荣誉，这位芝加哥火焰青训产品更在意团队协作："克里斯蒂安缺席？没问题！你看佩皮替补上场后的那次穿裆过人，简直是把对方后卫当旋转门耍。"他忽然压低声音，"其实更衣室里我们常开玩笑，说现在这支队伍就像乐高积木，拆掉哪块都能立刻找到适配的零件。"
当被问及零封对手的感受时，弗里曼突然正色："知道吗？门将马特扑出那个单刀时，我们后防线四个人同时喊了句'Holy shit!' 这种默契可不是战术板上能画出来的。"夕阳把他的影子拉得很长，这个说着说着就手舞足蹈的年轻人，此刻眼里闪着纯粹的光。